Milah mana?

Sekolah Agama Rakyat, Taman Fasa 1E1. Seri Manjung Perak.
Sekitar tahun 2001.

Ketika itu sekolah baru menerapkan solat secara berjemaah. Setiap hari selasa dalam setiap minggu akan ada kelas tilawah dan hafazan. Tujuan kelas itu untuk memantapkan bacaan surah pelajar dan cara menunaikan solat dengan betul. Hari itu turn Amirul jadi bilal dan Alif menjadi imam. Azan berkumandang dilagukan Amirul. Suara Amirul memang sedap. Masa tu, dia ketua nasyid wakil sekolah.

Aku  ingat lagi setelah lengkap berwudhu' (erti; ambil air sembahyang), aku sekelas ke kawasan surau bersebelahan perpustakaan untuk berjemaah. Padahal waktu asar lambat lagi. Ustaz  Zaki duduk bersila sambil tunggu semua ada. Dia pesan kat Alif selaku imam, baca dulu surah apa yang tau, tak kisah pelat mana pun, nanti dia ajar balik. Alif angguk kepala tanda faham. Gaya serius dan tenang.

" Allahu akbar " Alif mengangkat takbir.

" Allahu akbar " Alif mulai ruku' dan kami menurut.

" Samiallahulimanhamilah.." Alif  meneruskan rukun solat.

Tiba-tiba kedengaran suara halus dari saf belakang disertai ketawa yang ditahan-tahan.

" Hikhikhik..milah mana pulak tuuu? "

*****

Aku ingat lagi, Amirul pergi berwudhu sekali lagi sebab dia tergelak-gelak smpai terkentut kentut. Satu jemaah kena ulang balik solat. Ustaz Zaki kasi rotan sekali kat tangan budak yang tanya milah mana pulak tu. Berbirat merah. Ustaz Zaki cakap dalam solat tak boleh main-main. Muka dia marah dalam tahan ketawa.

Bacaan yang betul; sami allahu liman hamidah.

Ya, aku masih ingat lagi.